2000年6月25日凌晨，广西浦北县一间砖瓦小屋里，吴善柳压柔声息对父亲说：“爸，我要再来一次。”高考刚考完，他嗅觉收成不睬想。父亲没多说J9体育网，只回了句：“行。”

县城里，高考是条窄路，挤满了但愿和压力。吴家不算饱和，父亲教小学，母亲种几亩地。邻居家孩子高中毕业就去打工，吴善柳却盯着清华不放。第一年高考没考好，他决定复读，留在当地中学延续拼。

2002年，他考上北京交通大学，算是可以的长进。家里东谈主松了语气，可他却把选取奉告书锁进抽屉，偷偷退学。同学劝他：“北交大挺好，别瞎折腾。”他没吭声，背起书包又回了教室。

从2003到2013年，吴善柳成了高考科场的“常客”。他跑遍广西、广东的复读学校，年年报名教师。最横蛮的一次，他考上了北大，还有一年够了中山大学的好专科。可每次收成出来，他王人遴选退档，只说一句：“没到主见。”

时分一年年曩昔，他的日子像上了发条。每天早上四点半起床背公式，中午眯半小时，晚上刷题到夜深。教师前，他总把教室后排窗户擦得锃亮，说这么念念路更明晰。同龄东谈主成婚生子，他还攥着准考据跑科场。

2014年，高考分数出来，680分，清华大学电机系。县里放了鞭炮，报纸上喊他“高考狂魔”。32岁的他，站在18岁的重生堆里，安心性说：“这事拖太潜入。”

清华四年，他拼得更狠。每天睡很少时分，钻研专科竞赛。老师说他天禀一般，但韧劲萧索。寝室里，他比“小师弟”们大一轮，半师半兄。执行室里只剩他时，他会写下心得，贴在公告栏，帮同学少走弯路。

毕业时，他36岁。找责任却撞了墙。企业嫌他年龄大，体制内岗亭卡年龄。口试官说：“你很优秀，但公司得谈判永久。”他没怀恨，接了县城中学的聘书，站上讲台。

有东谈主问：八年复读，四年清华，终末当中学淳厚，合算吗？他笑笑：“清华教我的是顺序，不是光环。”课堂上，他不胜利灌见地，而是掏出旧错题本，跟学生说：“看，我当年也老写错。”

学生喊他“吴哥”，以为他像一又友。高考冲刺时，他周末办模拟考，终末几名学生还能吃上他请的米粉。他说：“胃暖了，脑子才转得动。”家长正本惦记他太“另类”，效果却给他发感谢短信。

十年曩昔，吴善柳不再是新闻头条。他住学校旁的小寝室，工资不高，桌上老台灯照着备教材，墙上贴着清华校徽。他偶尔被请去讲糊口方案，别东谈主讲何如考名校，他讲遴选和代价。本年四月，他对学生说：“每条路王人有老本，算明晰能不可扛。”台放学生听得一愣一愣。

吴善柳的故事，像一面镜子。八年复读，炼就了他的专注力。清华四年，让他看到更大的寰宇。回县城教书，他把这些传给学生。他的路不花哨，却实的确在影响着下一代。

县城中学里，他删改试卷，偶尔昂首看窗外，玻璃依然那么透亮。他没哀悼多高的职位，也没赚大钱，但他以为值。栽种即是把光传下去，他站在讲台上，以为我方没白走这条路。

有东谈主问他后悔吗？他摇头：“我选的路，老本我王人算过。”如今，他依然阿谁擦窗的吴善柳，教室里，学生们围着他，眼力亮亮的J9体育网，像在听一个老一又友讲故事。